











Presses universitaires de Rennes, Association des lecteurs de Claude Simon
Édition imprimée






Arno Bertina et Oliver Rohe, « Arbitrer l’opposition Faulkner/Dostoïevski », Cahiers Claude Simon [En
ligne], 12 | 2017, mis en ligne le 07 décembre 2018, consulté le 15 septembre 2020. URL : http://
journals.openedition.org/ccs/1091 
Cahiers Claude Simon
ARBITRER L’OPPOSITION  
FAULKNER/DOSTOÏEVSKI 1
Arno BERTINA et Oliver ROHE
L’influence de Faulkner sur Claude Simon remplit déjà plusieurs biblio-
thèques critiques, ou quantité de disques durs. Peut-être est-ce d’ailleurs 
cette accumulation qui aura poussé Claude Simon à vouloir prendre ses 
distances avec l’auteur de Lumière d’août – on s’agace parfois d’être toujours 
ramené sur ses bases. Lui qui avait eu besoin d’écrire Le Sacre du printemps, 
c’est-à-dire, en quelque sorte, de décalquer Le Bruit et la fureur – pour tuer 
le père dira-t-on –, se sera peut-être agacé de le trouver encore si vivant, ce 
paternel, au long des années au cours desquelles son œuvre personnelle n’au-
ra cessé de se déployer. Jusque dans les années 80 on aura interrogé l’auteur 
de La Route des Flandres sur l’influence du génie de Yoknapatawpha.
On voudrait ici s’arrêter à quelques-unes de ces réponses agacées.
Dans le texte « Contre un roman utilitaire » paru en mars 1967, Claude 
Simon écrit « Faulkner lui-même n’a pas pu résister au plaisir (ou au démon) 
des grands mots (la justice, le devoir, le courage, l’amour, etc.) et de nous 
délivrer des “messages” inévitablement d’une consternante platitude, d’un 
consternant conformisme (la femme incarne le mal, il faut respecter la vie 
des Noirs mais les tenir à distance, la guerre est mauvaise, l’homme ne peut 
se racheter que par la souffrance, etc.) 2. »
Dans la conférence intitulée « Écrire », donnée pour la première fois 
en  1989, Claude Simon écrit : « du fatras de mes lectures d’autodidacte 
1.  Ce texte appelle sans doute plusieurs développements. En attendant, il marque l’ouverture d’un 
chantier probable.
2.  Les Triptyques de Claude Simon, M. Calle-Gruber (éd.), Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2008, p. 155.
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avaient émergé pour moi principalement les Dostoïevski, Proust, Joyce, 
Kafka et Faulkner (quoique en ce qui concerne ce dernier qui à bien des 
égards a été mon maitre, je sois obligé de faire quelques réserves sur les-
quelles je m’expliquerai) 3 ».
Pour enfin en venir à écrire :
Non seulement je ne suis pas un moraliste, mais encore il y a quelque chose dans mon es-
prit qui fait que j’éprouve un insurmontable ennui lorsqu’un auteur veut me faire croire 
qu’il raconte une histoire exemplaire, c’est-à-dire que […] d’une suite d’événements fic-
tifs je dois conclure que l’ambition est toujours punie, ainsi que l’avarice, que la vertu 
est toujours récompensée (ou punie, selon Sade) ou encore comme chez Faulkner (et 
c’est là la seule restriction, la seule gêne que j’éprouve en lisant celui qui, avec Proust, est 
le plus grand génie de la description que la littérature ait jamais connu)… comme chez 
Faulkner donc, qu’on ne sait quelle mortelle fatalité, quel inévitable Destin, ou je ne sais 
quelle malédiction punit ou s’attaque aux femmes, à la chair, au péché, à l’inceste, etc. 4.
En 1988 enfin, dans un entretien avec Alain Veinstein pour France-Culture :
Le Vent avait encore un côté roman traditionnel. […] Comme beaucoup de critiques 
l’ont très justement vu, Le Vent était une sorte de remake de L’Idiot… Comme Racine 
faisait des remakes des tragédies grecques.
Ces réponses ont quelque chose de surprenant. Elles invitent Dostoïevski 
en première ligne. Pure mauvaise foi de la part de Claude Simon ? Et de quel 
Dostoïevski parle-t-il, qui rendrait crédible le fait d’écarter un Faulkner trop 
moral ou trop chrétien alors que Dostoïevski l’est tout autant, même si diffé-
remment, s’il ne l’est pas bien plus encore ? Comment se joue cette opposition 
entre les deux géants, arbitrée par un Simon qui n’était pas un nain ?
Faulkner serait intrinsèquement chrétien, quand Dostoïevski serait par-
venu, lui, à élaborer des scénarios affranchis de la morale chrétienne. L’idée 
serait celle-ci : Faulkner aurait échoué à contester l’alternative morale, quand 
Dostoïevski aurait réussi à l’examiner et à la refuser, pour ouvrir un champ 
d’explications plus grand, plus complexe, mettant en déroute la grille de 
lecture morale, judéo-chrétienne.
Cette description de l’impasse faulknérienne a quelque chose de fascinant. 
Elle pointe un lieu des œuvres où peu de lecteurs descendent, qui est peut-être 
le fameux « bloc noir » décrit par Deleuze, que les artistes auraient dans le 
dos comme un plongeur a ses bouteilles pour respirer et avancer. Car puisque 
Claude Simon ne distingue pas, ici, entre les personnages et l’auteur lui-
3.  Quatre conférences, Minuit, 2012, p. 81.
4.  Ibid., p. 82.
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même, c’est bien d’un reproche adressé à Faulkner dont il est question – lui 
reprocher de montrer des personnages écrasés par le poids du péché n’aurait 
en effet pas de sens, sauf à vouloir reprocher à Stendhal de s’intéresser à des 
jeunes hommes fougueux et à Balzac de s’intéresser aux arrivistes de 1840. 
Claude Simon reproche à Faulkner de vouloir édifier (le lecteur) avec des his-
toires « exemplaires ». On accèderait donc ici, grâce à Simon, à l’impensé du 
texte faulknérien, à son angle mort ou son trait structurant.
Premier problème : Claude Simon ne cite aucun titre de roman. Si on 
s’y risque, à l’inverse, on n’aura que l’embarras du choix. Dans Les Palmiers 
sauvages, l’histoire d’amour de Charlotte se termine de manière tragique, 
mais le tragique peut ne pas être lié à un discours moral. Charlotte meurt en 
couches, mais le roman ne précise pas si elle meurt parce que son couple est 
adultère ou parce que tout amour se consume en proportion de la passion 
qui l’a fait naître. Dans cette seconde lecture, Faulkner n’est plus un auteur 
cherchant à édifier, mais un écrivain obsédé par les forces destructrices qui 
s’épanouissent au cœur même de la vie, forces qui vont obséder Claude 
Simon à son tour – ce qui ne suffit pas à le décrire comme un contempteur 
judéo-chrétien de cette « vallée de larmes » que serait la vie sur terre, à en 
croire l’Ancien Testament. Partant, Charlotte et son amant ne sont pas châ-
tiés dans le roman, et Faulkner n’est pas l’adjoint du pasteur, qui viendrait 
rappeler la loi divine.
En outre, et sans multiplier les exemples, si la Bible est un immense récit 
de fondation, de descendance compliquée mais poursuivie, force est de re-
connaitre qu’Absalon, Absalon ! propose quelque chose comme un contre-récit 
de fondation où s’abolissent, précisément, les désirs malades – sudistes – de 
pureté et de continuité blanche. Pour le Faulkner d’Absalon, Absalon !, ou 
encore de Descends Moïse, tout projet de fondation s’accomplit dans le re-
foulement et la hantise des puissances qui pourtant le condamnent : le mé-
tissage, l’impossibilité de la propriété. Les choix formels du livre – la variété 
des points de vue, la partialité et le doute permanent sur la véracité de ce qui 
est dit – interdisent d’ailleurs toute autorité à laquelle il aurait pu prétendre. 
Au contraire, l’histoire ancienne que tentent de rapporter les narrateurs 
(surtout deux, Quentin et Shreve) est sans cesse remise en cause, amendée, 
démentie, colmatée, bref emplie d’hypothèses plus ou moins fiables, qui ne 
valent jamais vérité. (Notons ici que ce présupposé est à peu près le même 
dans La Route des Flandres qui se déploie à partir de l’énigme de la mort de 
Reixach, du désir de répondre, par le surgissement anarchique du souvenir 
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et la multiplication des conjectures, à la question lancinante du « comment 
c’était, comment savoir ».) Autrement dit, même si Faulkner avait été animé 
d’un projet moral, ce projet serait comme annulé ou contredit ou ruiné par 
les formes qu’il s’est données, profuses, contradictoires, instables.
Enfin, critiquer Faulkner au moyen de Dostoïevski, en utilisant la ques-
tion de la morale judéo-chrétienne ne peut que surprendre quand on sait à 
quel point Dostoïevski fut lui-même un thuriféraire du Christ.
Comment comprendre cela ?
Les romans de Dostoïevski sont le lieu d’un conflit entre quantité de 
discours et de propositions existentielles, morales, métaphysiques. Or ce 
qui sidère n’est pas simplement le parcours de Raskolnikov ou d’Aliocha 
Karamazov, ou ce que ces personnages incarnent sur les plans théologique, 
philosophique ou politique, mais bien la relation entre ces différentes po-
sitions, c’est-à-dire le conflit lui-même, jamais fermé, jamais résolu. Ainsi, 
par exemple, de la scène des Démons, quand Stavroguine et Verkhovenski 
convoquent la réunion « des nôtres » afin de finaliser l’insurrection. S’af-
frontent alors la pureté des intentions des uns, la bêtise ou la folie des autres, 
et la rouerie de Verkhovenski, « escroc et non pas socialiste ». Dostoïevski 
s’oublie lui-même dans ce débat, et ce qu’il pense comme un furieux ou 
un histrion (en attestent sa correspondance et son journal). L’écrivain laisse 
exister le conflit, il lâche la bride à l’énergie folle, voire à l’intelligence qui 
s’exprime dans chacune de ces positions qui, au fil des pages, deviennent 
toutes légitimes. Et cela non par goût démocratique (Dostoïevski ne l’étant 
surtout pas) mais au nom des exigences intrinsèques du roman, qui ne peut 
se développer en tant qu’organisme vivant qu’à condition d’être obstiné-
ment conflictuel.
Chez le Russe comme chez l’Américain, la forme romanesque contre-
carre le programme moral – si tant est qu’existe bel et bien ce programme 
moral ou édifiant. De même chez Claude Simon, quand il place ses livres 
sur le terrain de la mémoire, ou quand il va jusqu’à les présenter comme le 
« portrait d’une mémoire » (Le Jardin des Plantes). Cette élection de la mé-
moire découle d’un parti-pris matérialiste, lequel est en soi une proposition 
morale – ou plutôt une réponse à un postulat d’angoisse morale : le monde 
serait sans signification (ainsi dans Le Discours de Stockholm, quand Simon 
rappelle qu’à « soixante-douze ans », il n’a encore « découvert aucun sens à 
tout cela, si ce n’est comme l’a dit, je crois, Barthes après Shakespeare, que 
“si le monde signifie quelque chose, c’est qu’il ne signifie rien” – sauf qu’il 
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est »). Dans sa brutalité et sa magnificence, le monde existe en dehors de la 
volonté de l’homme, il existe pour lui-même, sans intentions, à l’image de 
la nature – qui n’agit pas selon une loi morale mais se contente d’agir tout 
court, de persévérer dans son être. Partant, la tâche à la fois modeste et gran-
diose de l’écriture, son éthique, serait le matérialisme pur, la description sen-
suelle et dynamique, variable dans le temps, des phénomènes historiques, 
des événements familiaux, des événements sensoriels, etc. dans leur seule 
relation à la mémoire.
L’écheveau des contradictions et des bizarreries contenues dans la cri-
tique par Simon de l’œuvre faulknérienne nous amène donc à formuler 
cette hypothèse : ce que Simon pointe chez Faulkner, et qu’il devrait aussi 
pointer chez Dostoïevski, c’est un certain roman (que de fait il n’écrit pas, 
lui, ou plus). À travers la critique du moralisme de Faulkner, Simon vise 
une certaine forme du roman, qu’il continue de voir chez Faulkner, mal-
gré toutes ses innovations formelles, avec des personnages, des motivations, 
des intentions, des dénouements. C’est là certainement le cœur de ce qui 
l’agace, car à l’idée d’intrigue, de dénouement, colle inévitablement l’idée 
d’une intention. C’est le sparadrap du capitaine Haddock.
